Cervantes, Valle, Nelson… Homenaje a los mancos

Reciente autorretrato de mi coyuntural sombra.

El día 9 de septiembre quedé coyunturalmente manco tras un lance a espada. Un truhán hizo diana en mi hombro derecho por dos veces. Él salió peor parado… Eso sí, mi conciencia está tranquila. En estos días de inmovilidad, drogas legales bajo prescripción médica y dolor he podido pasar revista a diversos asuntos divinos y humanos; propios y ajenos. He repasado traiciones y engaños; sinceridades y lealtades… Pero que nadie se asuste, no aburriré con ello. Eso sí, la imposibilidad de, por ejemplo, realizar el giro escatológico, me ha llevado a pensar en lo poco que valoramos cosas tan simples como el propio giro escatológico o asirse a la barra del metro o el autobús; lavarse los dientes, afeitarse, lavarse la cabeza… No valoramos el valor de las personas que padecen alguna minusvalía.

Y en una noche de pastilla cada cuatro horas volví a ver ese peliculón de mar, aventuras, amistad y algo más: Master and Comander, donde un niño que se prepara para oficial de la marina británica pierde un brazo, pero no por ello las ganas de seguir peleando y aprendiendo. Me sentí un poco patético empastillado en el sofá con el brazo en cabestrillo.

Luego vinieron a mi mente Cervantes y Valle-Inclán. Unos días después comí con mi amigo Germán, El neutrino, y me recordó a Nelson, a René Lavand (el mago manco), a Bethany Hamilton (la surfista manca) y sí, a otro que he venido parodiando cuando alguien me preguntaba que qué tal y yo respondía que “¡muera la intelectualidad traidora!” o “¡a mí la Legión!”. O sea, a Millán Astray.

Cervantes

Fue precisamente en octubre, pero de 1571, cuando Cervantes se embarcó para participar en la Batalla de Lepanto donde “peleó como valiente soldado”. Eso sí, le metieron dos arcabuzazos, uno en el pecho y otro en la mano izquierda. Parece que el plomo le llegó al nervio y se le anquilosó la mano, por lo que no hubo que cortarla. A pesar de ello, ya se quedó con el apodo de El manco de Lepanto. Claro, eran otros tiempos, que si hubiera conocido a Sara, la fisio que me viene tratando a mí, le hubiera desanquilosado la mano aunque le hubiera costado sangre, sudor y lágrimas que diría Churchill.

Nelson

También en la mar perdió el brazo derecho el legendario capitán Nelson. Fue en 1797, después de ser derrotado en las costas de Cádiz frente a la playa de La Caleta, parece que no tuvo suficiente y el 25 de julio sufrió una gran derrota en un ataque a Santa Cruz de Tenerife. El “cañón Tigre”, que es pieza de museo, se llevó por delante la parte inferior del brazo derecho. Hay que decir que la isla estaba defendida principalmente por milicias populares, dirigidas por el general Antonio Gutiérrez de Otero, cuyo segundo apellido coincide con el del traumatólogo que tan pronta y sabiamente me intervino tras el lance.

Valle-Inclán

Quizá mi manco preferido sea Valle-Inclán, que a la edad de Cristo perdió su brazo izquierdo, como no podía ser de otra manera, de una forma esperpéntica. Aquella noche madrileña, tertuliana y dicharachera del 24 de julio de 1899 (seguro que era una noche calurosa insoportable para un gallego), don Ramón María del Valle-Inclán se dirigió al Café Nuevo de la Montaña. Sí, en el mismo lugar donde hoy se ubica la famosa Apple Store de la Puerta del Sol. Allí estaba un periodista, amigo de Valle, más de derechas que el palo de la bandera, Manuel Bueno Bengoechea, y…, bueno, que se enzarzaron a cuento de una tontería. Discutían sobre la legalidad de un duelo que se iba a llevar a cabo porque uno de los duelistas era menor de edad. Valle terminó tirando una botella de cristal y Bueno le metió un bastonazo de cuidado. De hecho, parece ser que el bastón era más arma que bastón. La cuestión es que los gemelos del escritor terminaron incrustados en el antebrazo y aquello hubo que amputarlo porque se le empezó a gangrenar.

Luego habría mil anécdotas sobre el suceso, sobre la operación. La imaginación de Valle, autoproclamado Marqués de Bradomín, su capacidad de hacer humor hasta de las tragedias, también parece que funcionó. La cuestión es que según contó Pío Baroja, el escritor gallego estuvo a punto de perder el otro brazo como consecuencia de otra bronca de tertulia, que luego decimos de las de la tele. “A ver si se queda manco del otro brazo”, dicen que dijo uno de los tertulianos presentes.

Millán Astray

Menos simpático, evidentemente, resulta Millán Astray, uno de los creadores del mito de Franco como Caudillo y del que en una ocasión recordé su bronca fascistoide con Unamuno. En la guerra de Marruecos, entre 1921 y 1926  le metieron un tiro en el pecho, otro en la pierna, otro en la cara que le dejó sin ojo derecho y otro en el brazo izquierdo, que tuvieron que amputar. Astray era un personaje. Se casó con 26 años con la hija de un general que la misma noche de bodas le dijo que ella siempre iba a ser virgen. El joven y hormonado militar se debió quedar estupefacto. Parece que a Elvira, la mujer, le habría gustado que el también fuera célibe, pero no. Se convirtió en un mujeriego consentido por su esposa y hasta por Franco. Lo curioso es que parece que el hombre tenía éxito con las mujeres a pesar de su aspecto. Es más, se enamoró perdidamente a los sesenta y tantos años de Rita Gasset una treintañera familiar de Ortega y Gassett. Tanto se enamoró que la dejó embarazada y pidió permiso a Franco para divorciarse, que al fin y al cabo, a efectos católicos no había hecho “uso del matrimonio”. Pero Franco le dijo que no podía ser. Así que Astray se marchó con su amante a Lisboa para tener a su hija, Peregrina...