
Autorretrato
- Alfon. La vida desde el lago............................................................................................
- En las fronteras hay vida y tuve la suerte de nacer en la frontera que une el verano y el otoño, un 22 de septiembre, casi 23 de un cercano 1965. En la infancia me planteé ser torero, bombero (no bombero torero), futbolista (porque implicaba hacer muchas carreras), cura (porque se dedicaban a vagar por la vida y no sabía lo de la castidad...) Luego, me planteé ser detective privado, pero en realidad lo que me gustaba era ser actor. Por todo ello, acabé haciéndome periodista. Y ahí ando, juntando palabras. Eso sí, perplejo por la evolución o involución de esta profesión. Alfonso Mauricio Roldán Panadero
martes, 31 de enero de 2012
La fuente de las mujeres, una peli por la igualdad

sábado, 28 de enero de 2012
De don Jesús a Fraga, héroes de la Transición
El bueno de don Jesús ronda los ochenta, y desde el pasado 15 de enero en su nevera ya no reposa botella alguna de champán. Hasta el 20 de noviembre de 1975 siempre hubo dos enfriándose, pero desde entonces, una quedó huérfana, que el bueno de don Jesús a veces sospechaba que nunca la iba a descorchar. Pero mira por donde llegó el momento, y en plena cuesta de enero pudo brindar con su costilla, que decimos en el foro refiriéndonos a la pareja.
A don Jesús le robaron la calle, la libertad. Don Jesús, que es todo un personaje en su entorno, tuvo que hacerse a sí mismo sin ninguna facilidad en los grises años del franquismo. Y con los tiempos, que adelantan que es una barbaridad, como diría don Hilarión, el bueno de don Jesús se rehízo mientras la memoria colectiva se volatilizaba. Pero la memoria individual no desapareció y…, la verdad es que es un poco pesado cuando se pone a contar historias increíbles pero no tan lejanas.
Son historias como las que narra Nativel Preciado en su último libro, Nadie pudo con ellos. Muy cerca le pilló a don Jesús aquel 3 de marzo de 1976 en Vitoria, cuando había convocada una huelga general. Ese mismo día hubo una manifestación y la policía asesinó a cuatro trabajadores. Creo que la cartera de la Gobernación era de Fraga por aquellos días de violencia extrema en los que el ministro decretó que la calle era suya. Pocas jornadas después, el 29 de marzo, a cien días de haber sido proclamada la Monarquía, Marcelino Camacho era detenido recién decretada la amnistía ante el estupor de la prensa internacional. El mencionado ministro venía a decir que Camacho, a pesar de la amnistía, “se puso a hacer provocación y a mezclarse con todas las formas de agitación. Llegó a tal punto que se le detuvo”.
Sí, sí. Estuvo sentado este ministro en aquellos consejos en los que se firmaban sentencias de muerte, como la de Julián Grimau, fusilado el 20 de abril de 1963. Bueno, don Jesús se pone a hablar y no para…, y recuerda como la libertad de expresión fue un sueño imposible gracias a la ley de Prensa creada bajo el ministerio de la propaganda franquista. Creo que el ministro de aquello fue Fraga, en la actualidad, héroe de la Transición.
Por favor, escuchad la intervención de este oyente de Radio Nacional:
jueves, 19 de enero de 2012
Nativel Preciado, periodista, militante de principios
Hace unas semanas, os hablaba de Nadie pudo con ellos, el último libro de Nativel Preciado y sí, pude echar una rato con la maestra, antes de la muerte de Fraga, antes del XXXV aniversario de la conmemoración de la matanza de Atocha, antes de comenzar el jucio contra Garzón.
A escasos metros de lo que fuera el Diario Madrid, literalmente volado bajo el ministerio de Manuel Fraga como responsable de Información y Turismo en el franquismo, mantenemos un encuentro con esta “sensata de remate”, como la calificó en su día Joaquín Sabina. Fue en el Diario Madrid donde Nativel Preciado comenzó su intensa vida de mujer periodista, rondando los 17 años. Es esa hora fronteriza y matutina de no saber muy bien qué tomar. Finalmente un descafeinado, que no andan las cosas para mucha cafeína. La cafetería lleva el nombre de uno de sus autores favoritos, Dickens (celebramos su segundo centenario) , y era lugar de encuentro, hace años, de la tribu de El Madrid. Preciado, como ya dije, acaba de publicar un libro imprescindible, que debería ser de texto en los institutos para entender aquello que se vino en llamar Transición. Ese recorrido por aquellos años lo hace nuestra autora de la mano de Josefina Samper, Josefina, la viuda de Marcelino.
Según Nativel,
La autora de Nadie pudo con ellos , a lo largo de su vida profesional entrevistó a Marcelino y Josefina. El día de la muerte de Marcelino escuchó lo que las más variopintas personalidades decían de él “y me pareció sincero, independientemente de ideologías”, explica. En su opinión, Marcelino fue un hombre digno de admiración porque tuvo y mantuvo unos principios: tenacidad, voluntad, honestidad, esfuerzo, sacrificio. Gracias a estos principios, que están más allá de la política, y a las personas que los mantienen, se mueve el mundo.
En los primeros compases del libro narra con ironía la evolución de los sindicalistas…, y ella lo explica, “hoy día, los empresarios quieren docilidad y sumisión. Antes, los derechos adquiridos eran intocables, ahora no ocurre eso. No hay grandes héroes en los grandes momentos, sólo hay grandes momentos.”
INJUSTICIA HISTÓRICA
Nadie pudo con ellos es un ejercicio de memoria histórica más allá de las fosas y el silencio de los perdedores. En sus páginas considera que ha habido una “injusticia histórica contra España”, ¿hay forma de recuperar tanta injusticia?, le preguntó a Nativel.
Para, templa y responde: “Los españoles no franquistas no teníamos símbolos porque nos los habían robado. Poco a poco hemos ido recuperando esos símbolos. Hasta la bandera suena mejor gracias al fútbol… En este país pasamos cuarenta años secuestrados y hay que reivindicar esos momentos que parece se pasan por alto. Y a veces, mejor que a través de una ley, la forma es a través de películas, de la historia, de novelas”.
A juicio de la autora, “los curas obreros mantuvieron una actitud heroica y muchos fueron encarcelados en una cárcel específica para curas, la de Zamora. Pero, aunque no soy partidaria de andar exigiendo perdones,
En aquellos tiempos de violencia, relata en Nadie pudo con ellos, por una parte, la existencia de grupos ultras; y por otra, cómo la izquierda, tras el Golpe de Tejero se hizo mucho más pragmática. De ese mundo de violencia pervive ETA que acaba de anunciar el cese indefinido de las armas. ¿Cómo lo ves?, pregunto. Y ella, responde: “ETA está acabada. Del comunicado del que hablas, lo que menos interesa es su retórica. Nadie se puede rendir a nuestro gusto. Lo importante es que han dejado de matar y reivindican con la palabra. Es un paso importantísimo y muy esperanzador. Ahora comienza una fase muy difícil, de tensiones y problemas.
Una parte que nos cuenta Nativel en su libro sobre
“Soy militante de principios, no de partidos. Me siento orgullosa de mantener mis principios al margen de los medios. Me siento orgullosa de ejercer esta profesión. Contar los hechos sigue evitando injusticias, sigue salvando vidas”.
Claro, ya puestos a hablar de periodismo, pregunto sobre si piensa que con el auge de internet y las redes sociales cada ciudadano es un periodista. Y lo tiene claro, que para ella, cada ciudadano no es un periodista. Cada ciudadano, “tiene derecho a expresarse, pero se necesitan profesionales con formación para interpretar y contar. Los conflictos requieren de profesionales con rigor. Esta profesión no puede desaparecer”.
Y volvemos a los corresponsales y al “rigor” de los periodistas. “Ahora el rigor es minoritario, especialmente en televisión. El poder económico se ha colado en los medios como demuestra el fenómeno Berlusconi, lo que hace que haya mala prensa de la profesión del periodista, pero sigue habiendo mucha gente que se deja la vida por defender la libertad”, proclama.
Bueno, la verdad es que nos tiramos dos horas de charla. Y es que Nativel es una mujer, mujer. Una mujer que se ha abierto camino en un mundo y un contexto muy machista, que se autodefine feminista y que se siente muy agradecida a las feministas radicales inglesas que comenzaron a defender los derechos de la mujer. Una mujer que ha sufrido la discriminación y que ha tenido que defender sus derechos como mujer. En una profesión muy complicada. Por ejemplo, recuerda, “yo no podía tener un pasaporte sin el permiso de un hombre”. Y sentencia, “el feminismo no puede pasar de moda mientras haya discriminación y violencia”.
Mmmmm. Me está saliendo largo. Hago una medio cambiada y sigo en otra entrada. Claro, me recomendó un par de libros suyos y…, se ha muerto Fraga.
lunes, 2 de enero de 2012
Tiempo de arena de Inma Chacón

Nunca he ido a una novela por ser galardonada con el Premio Planeta. En esta ocasión tampoco, que Tiempo de arena ha sido finalista. Me acerqué a ella por su autora, Inma Chacón. Leí la solapilla y me pareció interesante, pero…, la novela es mucho más que desentrañar un secreto. Tiempo de arena es una novela sobre el tiempo y, fundamentalmente, de mujeres.
Y el tiempo es importante, por ello los capítulos van y vienen en un estudiado flashback que aumenta el suspense. Aunque el suspense no lo es todo. En Tiempo de arena vivimos los problemas de las mujeres de hace cien años, que no han cambiado tanto: la violencia de género (no en el entorno familiar), la humillación, la discriminación laboral, los derechos de las mujeres, el adulterio, el robo de niños… Pero también es una novela de amor, de amor maternal, de amores platónicos, de amores románticos, de amores clandestinos, de paciencia masónica, de sentimientos, de emociones…
Desfilan por la novela un racimo de personajes, cada uno de ellos con su viaje interior, con su evolución. Los fundamentales son tres mujeres, tres hermanas de una fuerte personalidad: Mariana, Munda y Alejandra.
Mariana, la mayor, es una mujer y es mala. Pero mala, mala. No es ese rol literario y cinematográfico de ser mala por ser fatal. Munda, la segunda, es una mujer idealista, esencialmente idealista. Alejandra es idealista, pero ejecuta. Decide estudiar Derecho cuando las mujeres no estudiaban carreras. Es muy interesante, por cierto, la descripción de ese ambiente universitario machista. Alejandra es inteligente, es lista y…, a pesar de todo, tiene los pies en el suelo. Entre nosotros, diré que es mi preferida.
Pero las primeras líneas de la novela están protagonizadas por María Francisca, Xisca, hija de Mariana; que en su lecho de muerte reclama a sus hijos, cuando ninguno de quienes la acompañaban en la agonía supieran que existieran esos hijos.
Luego, hay un buen plantel de secundarios, de quienes destacaría a don Ramón, el cura. Un tipo ambicioso que está en todos los ajos con información privilegiada. Bueno, como todos los curas que para eso existe la confesión. Éste, era el capellán de una institución religiosa, entre cuyas reglas figuraba “como principal objetivo formar un plantel de buenas madres de familia y en la que la educación de las llamadas colegialas se reducía al dominio de los quehaceres de la casa y a ejercitar la obediencia como una virtud indispensable. Es decir, convertir en esposas dóciles a las hijas de las familias de rancio abolengo del arzobispado para que gobernaran sus casas conforme a la tradición y las buenas costumbres”. (Pag. 24).
Me gusta Inés, la amante del padre de los protagonistas.
Y hay dos buenos hombres a los que no se les ve el pelo. El padre, que ha muerto, pero está presente; y Manuel, el enamorado de Munda. Y hay otros hombres, los de la vida de Alejandra. Pero no voy a liarme, que al final destripo la historia.
También hay lugares lejanos como Alejandría o Filipinas; y Madrid (importante es la calle Relatores, 8); Toledo; la Malvarrosa; Durango…
Me llama la atención las pinceladas de mitología vasca. Conoceremos a la diosa Mari y el dragón de las siete cabezas, un personaje que aparece en muchos mitos, también entre los cristianos…
Como decía, en las páginas hay sueños y amor, “los sueños deben perseguirse, por muy peregrinos que sean”. (Pag. 187), o “el amor puede crecer aunque la distancia y el tiempo vayan en su contra”. O la posibilidad de amar a dos mujeres o dos hombres a la vez: “Ella los quería a los dos, a cada uno a su modo, como su padre había querido a su madre y a la señorita Inés (Pag. 184). Y rechazo, asco, hacia el hombre, “cada vez que recordaba el cuerpo de Jaime sobre el suyo, la vergüenza y el asco se apoderaban de ella hasta hacerla enmudecer”. (Pag. 215).
En el relato desfilan mujeres imprescindibles de la historia de nuestro feminismo: Clara Campoamor, Matilde Landa, María de Echarri, María de Maeztu, Mercedes Pinto, Victoria Kent…
Tiempo de arena se acerca a todo ello, y a la religión, y a la masonería…, en un momento histórico con similitudes al actual: la gran crisis del 98. Una crisis que va pareja a la de la familia protagonista de la historia.
Tiempo de arena es una historia redonda. Una historia con muchas historias que animan al debate, al diálogo. A ver si puedo conversar con su autora y os lo cuento…
sábado, 31 de diciembre de 2011
2012 Feliz Apocalipsis
El año entrante tiene algo muy positivo. Equivale al año IV del inicio de la crisis que nos acogota, Por lo tanto, ya queda menos para salir de ella, que no hay mal que cien años dure. Son pues estas líneas de optimismo para compartirlo contigo, lector, lectora. Para desearte lo mejor en este
Como ya se han encargado de mostrarnos algunas superproducciones de escaso valor cinematográfico, profecías de todo tipo aseguran que será el final de la civilización, bien porque choque un asteroide contra el planeta o por cualquiera sabe qué otro terrorífico hecho. También nos aseguran que se cumplirá la teoría de la noosfera, que por más que releo en la wikipedia, no soy capaz de entender.
De cualquier forma, si en la comunidad de Madrid sobrevivimos a Esperanza Aguirre, no creo que haya asteroide que nos elimine del universo. Aguirre, que es como el caballo de Atila, tiene para todos. Mientras con una mano se carga la enseñanza y la sanidad pública de todos los madrileños, con la otra fulmina con su democrática guadaña a Francisco Granados.
Mientras Aguirre, amiga del traidor Álvarez Cascos, prepara sus panzer, comandados por Ignacio González, para el enfrentamiento interno con los suyos: Rajoy, Gallardón, Cospedal; presenta unos presupuestos inspirados en el apocalíptico 2012 de Nostradamus. Unos presupuestos que van a asfixiar más el empleo y los servicios públicos. ¿Seguirá Aguirre, ahora, raca raca la matraca con que Rajoy asfixia a Madrid como hacía ZP? ¿Seguirá saltándose a la torera leyes estatales y exigiendo dineros?
Interesante 2012 en Madrid, con daños colaterales en la capital tras el 20-N. El daño colateral parece va a ser Ana Botella, encargada de asfixiar literalmente a los madrileños con el irrespirable aire de Madrid. Por cierto
Pero eran estas líneas para el optimismo y la esperanza que no Esperanza. Eso ¡Feliz Apocalipsis!
jueves, 29 de diciembre de 2011
El niño de la bicicleta / amor desinteresado
Es El niño de la bicicleta una cinta diferente. Es cine europeo de relaciones humanas que no cae en la cosa melodramática. En un mundo en el que el individualismo es el paradigma nos encontramos con un personaje que se vuelca desinteresadamente en otra persona. Surge el vinculo entre una mujer, una peluquera, y un niño con fuertes carencias afectivas, un niño nervioso, problemático con querencia a la violencia.
Se trata de Cyril, un preadolescente que tiene como objetivo encontrar al padre que le ha abandonado temporalmente en un hogar de acogida. Casualmente conoce a Samantha, la peluquera, quien accede a que se quede temporalmente con ella.
La película narra una historia dura y simple a un tiempo. Las amarguras con que la realidad nos va regalando la vida; la lucha entre el bien y el mal, y como la vida misma sin mayores trucos emocionales.
Director: Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne.
Guión: Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne.
Reparto: Cécile De France, Thomas Doret, Jérémie Renier, Fabrizio Rongione, Egon Di Mateo, Olivier Gourmet.
Nacionalidad: Bélgica, Francia, Italia.
martes, 27 de diciembre de 2011
Rajoy, lo habitual, lo normal y las preguntas
El otro día, unos amiguetes se pedían unas cervezas en el bar: “una sin alcohol y cuatro normales”. Claro, el anormal de sin alcohol saltó con que los anormales eran ellos por tomar alcohol, que él siempre pedía sin alcohol. Vamos, confundían lo habitual con lo normal.
En este mundo individualista que nos han metido hasta la médula, nos roban, cada vez más, inquietudes humanas. Desde que empezamos a descubrir el mundo nos preguntamos y preguntamos para descubrir la vida, para aprender a vivir, para encontrar la seguridad y perder los miedos. Claro, preguntamos buscando respuestas. Dudar implica preguntarnos y preguntar, y también nos están robando el derecho a dudar.
Y si alguien tiene el derecho y el deber de preguntar son los periodistas. Los periodistas son las personas delegadas por la sociedad para encontrar respuestas, para obtener información y distribuirla.
Todo empezó cambiando la forma de hacer periodismo. Las nuevas generaciones fueron adiestradas no para interpretar, sino para repetir las ideas que los poderosos lanzan. Ahora estamos dando un paso más. Mariano Rajoy empezó su flamante presidencia con una rueda de prensa para dar cuenta del nuevo Ejecutivo en la que se prohibieron las preguntas. Un busto parlante y profesionales copiando al dictado. Nadie pudo preguntar qué inspiración tuvo Rajoy para elegir a sus ministros; ni por qué tan pocas mujeres en el gabinete; ni si influyó que el ministro de Defensa trabajará en una empresa de armamentos que fabricaba bombas racimo; o si algo ha tenido que ver que Luis de Guindos trabajara en Lehman Brothers, cuya quiebra desencadenó la crisis financiera internacional; o las corruptelas urbanísticas que acogotaron al ministro de Industria. Hay tantas, tantas preguntas… Aunque solamente fuera, ¿qué planes tiene para sus gobernados?
El desprestigio de la política es evidente y está arrastrando a la profesión de periodista, meros loros de bustos parlantes. Como a los amiguetes de las cervezas estamos empezando a convertir lo habitual en lo normal. Mal asunto.
viernes, 23 de diciembre de 2011
The Artist. Una grata sorpresa en blanco y negro y sin palabras

La película de Michel Hazanavicius es una gran sorpresa. Es una agradable sorpresa en medio del mundo de las tres dimensiones. Es una película muda y en blanco y negro. Y casi casi logra que prefiramos el cine mudo. Que en el fondo es un homenaje a ese cine, a esas películas inmediatamente anteriores al sonoro, a esas películas que convivieron con el sonoro.
En un momento de crisis como el actual, 1929, hubo que afrontar cambios. El problema es que hubo quienes salieron arruinados y quienes salieron enriquecidos.
Pero The Artist es además de un homenaje al cine, una película de amor, de flechazo y amor paciente. En realidad, la cinta es como un bucle, que el sencillo tema del amor era el habitual en las películas mudas.
Y es que para llegar a los sentimientos, a las emociones no hacen falta palabras. La imagen, las miradas, los gestos comunican como nada. Eso sí acompañados por una magnífica música, que en algún solemne instante se detiene otorgando todo el protagonismo a la imagen.
La historia se inicia en 1927, George Valentin es una estrella del cine mudo al que todo le sonríe, hasta la llegada del cine sonoro, que lo lleva al final de su carrera y a caer en el olvido. Paralelamente, una joven secundaria, Peppy Miller, comienza a ser propulsada hacia el estrellato. Dos destinos que se unen como en una escena clarificadora: unos bajan la escalera, otros la suben…
Y ojo, la película, que es considerada una “comedia dramática”, no es una rareza para cinéfilos extravagantes. La calificación es para todos los públicos y puede resultar interesante que la vean los más jóvenes para que sepan cómo era el cine hace menos de cien años. Y claro, como es muda no hay problema por acudir a una sala en la que sólo se proyecte cine en versión original. Recordar que fue ganadora del Público en San Sebastián y en Sevilla y del premio al mejor actor en Cannes.
Director: Michel Hazanavicius.
Guión: Michel Hazanavicius.
Reparto: Jean Dujardin, Bérénice Bejo, James Cromwell, John Goodman, Penelope Ann Miller, Missi Pyle, Malcolm McDowell, Ed Lauter.
Nacionalidad: Francia.
viernes, 16 de diciembre de 2011
Nadie pudo con ellos de Nativel Preciado

Nadie pudo con ellos es la historia de aquellos años de transición a la democracia desde el punto de vista de los anónimos. Es un libro elocuente, de rápida lectura, pero de párrafos intensos…, porque Nativel Preciado tiene ese don de saber colocar en su sitio algo tan sencillo y complicado a un tiempo como un sujeto, un verbo y un predicado. Sin mayores florituras.
Julián Grimau.
Carlos González.
Mari Luz Nájera.
Abogados de Atocha.
Francisco Granados.
Joaquín Delgado.
Enrique Ruano.
La lista de asesinados en aquellos años de transición es larga. Las calles de Madrid fueron arroyos de sangre; los calabozos centros de tortura; la brigada político social campaba a sus anchas en complicidad con los ultras; el aparato policial y militar del franquismos seguía vivo.
Enfrente estaban tantas y tantas personas anónimas que Nativel Preciado visibiliza en su libro: sindicalistas, estudiantes, abogados, corresponsales extranjeros, curas obreros… La autora es acompañada en este viaje por Josefina, la viuda de Marcelino Camacho, que le pone voz en primera persona a aquellos duros años.
Nadie pudo con ellos debería convertirse en libro de texto en los institutos por su fácil lectura, porque da pinceladas en prácticamente todo lo que ocurrió. Pinceladas meticulosas que también pueden servir al investigador, al periodista, al novelista, al cineasta para desentrañar miles de historias que reposan bajo el silencio.
Nos vienen contando que los protagonistas de la Transición fueron fundamentalmente los herederos del franquismo reconvertidos, los tecnócratas, los grandes líderes. Seguramente sin ellos no habría sido la cosa como fue, pero lo que es seguro es que sin los miles de héroes anónimos la Transición no habría sido.
Al leer Nadie pudo con ellos, resonaban en mi cabeza las sirenas de los grises, de arriba a abajo por la calle Atocha, los tiros de los ultras infiltrados en las manifestaciones, los botes de humo, la pelotas de goma, las palizas a los melenudos… Recuerdo a mi madre haciendo acopio de latas de conserva “por si acaso, que yo he pasado una guerra y sé lo que es pasar hambre”. Recuerdo el terror y el dolor cuarenta portales más arriba de donde yo vivía, aquel trágico enero de 1977 con la matanza de Atocha. Y he sentido orgullo de profesión al ver la importante labor de los periodistas, de aquellos corresponsales extranjeros que se la jugaban por informar sobre lo que ocurría en España. Orgullo porque cada información era un puñetazo en el hígado de Fraga y el franquismo.
El libro de Nativel Preciado concluye con un magistral epílogo, un canto a la resistencia y a la dignidad; una loa a la clandestinidad: "La palabra clandestino fue durante mucho tiempo una cualidad sospechosa, que significaba "lo que se hace a espaldas de la ley". Se convirtió en un término positivo cuando los partisanos, guerrilleros y maquis se agruparon para combatir heroicamente contra el nazismo, el fascismo y el franquismo"... Un verso de Rilke pone punto y final: "¿Quién habla de victoria? Resistir es todo".
Nadie pudo con ellos es un libro imprescindible para no perder la más reciente memoria. Es un libro que hace justicia con aquellas personas que lo dieron todo por la libertad.
Mmmmm, yo creo que en breve os podré traer aquí a la maestra Preciado. Entretanto podéis pedir el libro a Papá Noel, a los Reyes Magos o a CCOO (pagando eso sí), llamando al 915365301. Ext 5301, ó a esta dirección: ogonzalez@usmr.ccoo.es
viernes, 9 de diciembre de 2011
De la Carola a Noruega..., en Bilbao

Bueno, no sólo eran noruegos, que los barcos que atracaban en los muelles de este barrio eran de todas las nacionalidades inimaginables. Si nos paramos en el silencio de la noche, todavía podemos escuchar las juergas nocturnas en aquel lejano siglo XVII; las peleas a espada por una mujer del barrio; los trabucazos a las puertas de las tabernas; las afrentas nacionalistas entre ingleses, irlandeses, franceses. Y si afinamos los sentidos podemos ver los fantasmas de tantos marinos muertos en naufragios y accidentes.miércoles, 7 de diciembre de 2011
Jugar por necesidad...

(Esta entrada no habría sido posible sin la fotografía de Fran Lorente)
Centenares, miles de seres anónimos en perfecto orden, aguardando turno, con el alma repleta de sueños y la vida rebosante de fracasos, temores, miedos, dudas y deudas. Filas humanas mucho más grandes, compactas, con el olor de la paciente espera, filas humanas mucho más pobladas que las que vemos en cualquier cita electoral.
Sólo queda encomendarse a los hados, o al menos, soñar durante unos días que un golpe de suerte, que los números de la fortuna, tornarán los números rojos en felicidad.
Sonrisas de ilusión conviven con ojos llenos de amargura, incluso en el mismo rostro. No importa la raza, ni el sexo, ni la edad, que todos somos humanos con capacidad para la ensoñación, con capacidad para disfrutar con el humo de la imaginación. Una ensoñación que se compra en metálico, “ponle mármol que hay dinero”, que para los sueños no hay crédito que valga.
El día después, eso sí, lo importante volverá a ser la salud. Y es que, el refranero a veces tiene razón: “jugar por necesidad es perder por obligación”.
Eso sí. Suerte si compráis suerte en doña Manolita. Mucha suerte, que falta nos hace.
sábado, 3 de diciembre de 2011
Melancolía de Lars von Trier
Vale. Von Trier fue expulsado de Cannes por comentar que Hitler era un personaje comprensible e inteligible, aunque no abrazara su locura. Pidió disculpas. ¿Habrá algún día en que se expulse a alguien de algún sitio por alabar a Franco, no ya por decir algo similar? Dicho esto, Melancolía es una gran película, que no deja indiferente. Repleta de crítica a esa hipócrita y farisea alta burguesía, el drama da lugar a la tragedia, a una tragedia fantástica. Hace cincuenta años se estrenaba una película que es todo un clásico, Desayuno con diamantes, basada en la novela de Truman Capote (Desayuno en Tiffany’s, también título original). En pocas películas encontrábamos a una mujer con depresión, anoréxica con días rojos, no ya negros (“los días rojos son terribles, de repente se tiene miedo y no se sabe por qué”).
En las bodas de plata de Desayuno con diamantes y a un año del terrorífico 2012, Trier nos obsequia una cinta repleta de simbolismo en la que la depresión lo abarca todo. Una cita con cámara al hombro y con escenas magistrales acompañadas de magistral música.
Si en su película anterior, Anticristo, el leit motiv era la ansiedad, ahora nos encontramos de bruces con la depresión, ese estado que enmierda la vida hasta la destrucción, pero que hace personas muy especiales a quienes la padecen.
Melancolía está dividida en tres partes: un prólogo y dos partes. Todo ello se desarrolla mientras el planeta Melancolía, diez veces más grande que la Tierra se acerca peligrosamente a nuestro planeta.
En la primera parte, una boda abocada al desastre antes de finalizar, con un impresionante banquillo de personajes. Una boda imposible porque una cosa es ser y otra parecer.
En la segunda parte la depresión, el mundo que acaba, única salida a la depresión y un mundo más íntimo en el que cada personaje reacciona de una manera socialmente sorprendente ante el final. El seguro, no lo soporta; la equilibrada, se torna histérica; la desequilibrada, mantiene la tranquilidad y el mundo inocente de los sueños infantiles tiene fe. La infancia no está maleada.
Dirección y guión: Lars von Trier.
Reparto: Kirsten Dunst, Charlotte Gainsbourg, Kiefer Sutherland, Charlotte Rampling, John Hurt, Alexander Skargarsgard, Brady Corbet, Udo Kier.
País: Dinamarca.
martes, 29 de noviembre de 2011
Benito Zambrano y La voz dormida

Es lebrijano y de una buena cosecha: 1965. En su tierra le conocen como El Gamba. Estudió Arte Drámatico en Sevilla y está graduado por
(La fotografía, por supuesto, es de Fran Lorente)
Lo del Gamba es un mote familiar de Lebrija, “bueno, mi abuelo creo que era Camarón”, cuenta Zambrano, para quien “esto de los sobrenombres es como la denominación de origen de la aristocracia obrera, como un escudo de armas, una estirpe aristocrática jornalera.”
Se fue a estudiar a Cuba este hombre de Dios, y parece que los cazadores de brujas lo tienen bien anotado, que hay quien le llama “mercenario de Castro”. “Marché allí, fundamentalmente, porque en este país no existía una escuela de cine oficial, como existe ahora. Mi estancia en Cuba fue uno de los momentos más importantes de mi vida y a Cuba le debo mucho. El guión de Solas nació allí, y la idea de Habana Blues también. El pueblo cubano es maravilloso. Allí, y más siendo andaluz, me sentí como en casa. En diciembre volveré a presentar La voz dormida”.
Parece que a Zambrano la crítica le está atizando con La voz dormida…, y él se extraña, “no hay que darle más vueltas a este asunto. Me parece una reacción extraña…, pero a día de hoy, más de doscientas cincuenta mil personas han pasado por taquilla y parece que no son ni tontas ni ciegas”.
Lo que ya no tengo yo claro es qué es una “reacción extraña” y me explica que “la crítica a La voz dormida puede ser política o por un análisis cinematográfico. La primera es normal, pero la segunda es rara porque la película funciona bien. No creo que los críticos sean seres extraordinarios que ven más allá. Lo más importante es lo que piensa el espectador. Hago películas para la gente, que es quien debe juzgar. El problema es que las críticas positivas pasan inadvertidas, pero las malas hacen mucho daño porque cuesta mucho que se llenen las salas”.
Pero, con todo, el director de La voz dormida asegura no sentirse mal, “estaría mal si no hubiese visto lo que la gente ve en las salas. He sentido mucha agresividad en las críticas por el contenido de la película, cuando la tesis de ésta es que hubo una guerra que nunca tuvo que haber ocurrido. Los españoles querían un sistema democrático, nunca una guerra ni ese largo paréntesis de la dictadura. Creo que hay que buscar justicia histórica y un reconocimiento para aquellas personas que fueron leales a la democracia, perdedoras y humilladas. No hablo de meter en la cárcel a los culpables o a los cómplices del franquismo, pero sí de saber qué pasó y cómo pasó”.
Porque en La voz dormida hay malos…, “es que eran malos. Por poner un ejemplo, si en una película los nazis aparecen como un poquito buenos, se hunde el mundo…, y aquí, Franco era amigo de los nazis. Aquí vino la legión Cóndor a participar del golpe de Estado; y en Hendaya, Franco y Hitler sellaron su complicidad”.
Nuestro director relata que el 1 de abril, “cautivo y desarmado el ejército rojo”, ya no había guerra, pero comenzó el genocidio, el exterminio, la venganza. El historiador Julián Casanova hablaba de quinientas mil personas en cárceles y campos de concentración, además del exilio. Los republicanos fueron vencidos y después aplastados sin piedad.
Llama la atención la visión femenina de la película. Decía yo que la mujer republicana perdió la guerra por partida doble: por mujer y por republicana. “Perdió por lo que dices y por lo que se estaba construyendo y no pudo conseguir. Perdieron más que los hombres. Las mujeres presas vivieron un infierno, una angustia indescriptible por sus familias, especialmente las que tenían hijos y veían cómo se les morían. Pero las mujeres mostraron gran valentía y una fortaleza impresionante por algo que no podían perder: la dignidad. En este sentido creo que la película se me ha quedado pequeña porque la realidad fue mucho más dura”, explica Zambrano.
Y reitera y desmitifica que haya mucha película de guerra y postguerra… “Sólo un dos por ciento de las películas abordan este tema. En los últimos once años sólo ha habido dos cintas anuales que tengan que ver con la guerra civil o la postguerra”.
Sobre La voz dormida, la película, puedes leer aquí.
sábado, 26 de noviembre de 2011
Blanca Estrella Ruiz / Clara Campoamor / Violencia de género
Cuenta Blanca Estrella que a los 8 años se encaraba a “sus monjas”, para decirles que tenía derechos y que a los 12 decidió no ir a misa porque era roja, “Sus monjas” la criaron entre los 7 y los 17 años. Asegura que fueron muy buenas con ella. Tanto, que a día de hoy mantiene la relación. A los 17 empezó en la lucha antifranquista en Bilbao, “en todas las organizaciones que podía”. Estudió magisterio, que para ella era vocación. Y por tener antecedentes de familia roja tuvo que pelear y ganar, como una campeona, una plaza.
La enseñanza la abandonó “voluntariamente obligada”. A los cuatro años de dar clase, en 1965, fue destinada a un pueblo de un valle ubicado entre Cantabria, Burgos y Euskadi. La escuela estaba hecha un desastre, abandonada, “así que marché al Ayuntamiento para que me la limpiaran. Allí me dijeron que era problema mío, así que me apañé como pude… En un cajón apareció una bandera franquista del tamaño de la que tenéis en la plaza de Colón de Madrid, así que la hice trocitos con la tijera y la repartí a los niños y a las niñas para que me ayudaran a limpiar. Quedó la escuela niquelada. El problema es que luego lavé los trocitos de la bandera hecha trapos y…, los tendí. Un falangista me denunció por ultraje a la bandera y tuve que salir por pies. Abandoné “voluntariamente” el magisterio y pude entrar a trabajar en Telefónica de telefonista, hasta que me jubilé”.
Y en Telefónica también dando guerra, se sucedieron las sanciones “porque yo nunca me he callado”. Pero también trabajando en Telefónica empezó a tomar contacto con las mujeres maltratadas, aproximadamente hacia 1972. Los viernes por la noche llamaban llorando porque las amenazaban…, “y sólo me tenían a mí y a la policía”. En realidad de ese buen rollo que se fue generando, posteriormente surgirían las oficinas de atención a las mujeres.
Clara Campoamor
Blanca Estrella preside la Asociación Clara Campoamor y es heredera de su legado. Me cuenta que siempre le ha llamado la atención su generosidad, su tozudez y su honestidad, pero destacaría dos momentos de su trayectoria: que logró un derecho básico para las mujeres, votar. Y lo hizo en solitario. Tan importante fue esto que en 1977 hubo que recurrir a la ley de 1932 para garantizar el sufragio universal. El otro momento que destaca es la lucha que mantuvo para defender a aquellos jóvenes militares que se rebelaron en Jaca por la República. Ella logró impedir que se les aplicara la pena de muerte. Las familias de estos militares siempre estuvieron, y están muy agradecidos a Clara Campoamor por aquella pelea. Esto le une a ella a Euskadi, pues los detenidos eran de San Sebastián.
Para Blanca Estrella, Clara Campoamor fue una “adelantada a su tiempo”. Ella defendió a muchas mujeres en divorcios de parejas relevantes como Concha Espina o Josefina Blanco; ella consiguió eliminar la palabra “bastardo” de la legislación; impidió que la República legalizara la prostitución y criminalizó al proxeneta y al cliente porque si no hubiera clientes no habría prostitución; con Primo de Rivera movilizó a los intelectuales y eliminó la pena de muerte; hizo una ingente labor en las prisiones para lograr que se respetaran los derechos de los presos; aunque quedó en el cajón elaboró una ley del aborto…, e hizo algo muy importante: la ley de los derechos de los niños y las niñas de la República, que aglutinaba, de todas las leyes, todo lo que afectaba a la infancia. “Esto es algo que a día de hoy seguimos reclamando cada legislatura”, proclama con firmeza.
Surge en los ojos de Blanca Estrella un brillo especial cuando habla de Clara Campoamor: “Ha sido la mujer más importante en la defensa de los derechos de la mujer, de los presos y de la infancia. Pilar Lois, que fue la primera pediatra colegiada y ahijada suya, nos decía que hay que rescatar no sólo del olvido, también del desprecio la figura de Clara Campoamor. Además fue la representante de la dignidad de las mujeres. Después de trabajar codo con codo con Manuel Azaña, éste decidió relegarla del segundo puesto en las listas electorales. Entonces ella se fue y encabezó la lista del Partido Radical, gracias a lo cual formó parte de la comisión que redactó la Constitución de la Segunda República”.
Es en 1985 cuando legalizan la asociación Clara Campoamor, uno de sus objetivos era el empoderamiento de las mujeres. Y recuerda que “el objetivo era sensibilizar y movilizar a las mujeres para exigir de sus jefes hombres derechos y participación en los cargos orgánicos e institucionales. Nuestra asociación, junto a Mujeres de Extremadura conseguimos que se aprobara la cuota del 25 por ciento de representación de mujeres…”
Blanca Estrella se muestra favorable a las cuotas, “¡Ojalá no tuviera que estar a favor de ellas! Pero a día de hoy no queda otro remedio”.
Eso sí, en su opinión han cambiado profundamente los políticos, “yo aprendí mucho en mi juventud de hombres obreros como Redondo, Rubial, o mujeres como Pasionaria. Yo, el rasgo que pido a la clase política es humildad. A mí los obreros me lo enseñaron todo y dan mil vueltas a la mayoría de los políticos actuales. Los políticos deber tener carácter, formación, dignidad, compromiso personal. Creo que no se ha dado un relevo en condiciones”.
Ley contra la violencia de género
Intento provocarle un poco con La ley integral contra la violencia de género, que existe, pero da la impresión que la lacra de la violencia no desaparece. “La ley está atada y bien atada. Tiene muchos enemigos y muchos desencantados. Yo me rebelo”, asegura, “lo que hay que hacer es obligar a desarrollarla. Por ejemplo, la ley dice que quien incumple una orden de alejamiento debe ir a prisión pero ¿cuántos ingresan en prisión? En ocasiones, después de treinta o cuarenta denuncias, al final el hombre asesina a la mujer, y mientras las instituciones miran para otro lado. Se da el caso de que el juez dictamina “orden de alejamiento”, pero luego las policías no ejecutan esa orden. La ley está siendo retorcida y viciada”.
“¿Alguien será responsable?”, le espeto. Y ella: “El estado de derecho es responsable de la vida de la mujer, denuncie o no denuncie, porque el espíritu también forma parte de las leyes y se está actuando contra el espíritu de la ley, haciendo una lectura torticera de la misma. Ni una sola mujer puede morir asesinada. Si muere una sola mujer es porque los instrumentos democráticos del estado no han funcionado y por ello exigimos responsabilidades. Por ejemplo, la ultima mujer asesinada en Bilbao había puesto más de treinta denuncias y el hombre andaba suelto. A esa mujer la han matado porque alguien no cumplió la ley y eso es fraude de ley de quien sea”.
Y no se amedrenta ante el futuro... “Al próximo gobierno le voy a solicitar una entrevista para incidir en que se reduzcan los organismos y que la violencia de género dependa directamente de la Primera Vicepresidencia del Gobierno, para que el Gobierno tome las riendas del control y desarrollo de la ley”.
Para los medios de comunicación. Eso sí, tiene una de cal y otra de arena: “Gracias a las organizaciones de mujeres y a los medios de comunicación existe la ley. Los medios de comunicación han estado a la altura de las circunstancias. En primera línea. Luego, aparte, hay televisión basura y cadenas que usan a famosos y la violencia de género para ganar dinero. Eso tendría que estar prohibido”.
Para saber sobre la Asociación Clara Campoamor y sus delegaciones, pincha AQUÍ.
Y sobre Clara Campoamor, puedes ver AQUÍ.
sábado, 19 de noviembre de 2011
No me gusta lo que hay, pero yo sí voto
